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L ongtemps, l’anonyme n’a pas existé à la radio
1.
À l’antenne, l’auditeur ne pouvait entendre que
des paroles de professionnels des médias,
d’experts, de représentants… L’espace radiophonique
était donc perçu comme un espace inaccessible voire
confisqué à l’anonyme. Le contrat de communication
était le suivant : les médias (actifs) diffusaient des
contenus à des destinataires (passifs). Chaque identité,
celle de l’émetteur, comme celle du récepteur, étaient
figées dans une relation de type inégalitaire, l’émetteur
étant détenteur du pouvoir (de diffuser) et du savoir (à
transmettre).
À sa façon, l’histoire du documentaire radiophonique
témoigne aussi de ce phénomène. Au départ, la parole
de l’anonyme est une parole revendicative, intimiste qui
témoigne du monde, mise en onde par un médiateur (jour-
naliste, producteur) qui capte cette parole. Mais il arrive
aussi que l’anonyme s’enregistre seul, à travers l’expé-
rience de don du micro, dispositif d’exception que nous
définissons comme l’action par laquelle le professionnel
du média confie son matériel de captation sonore à l’ano-
nyme. Si le professionnel confie son outil, c’est bel et bien
pour que, en l’absence du journaliste, et pour différents
motifs, l’anonyme s’auto-enregistre, ou se transforme lui-
même en intervieweur. Quelles finalités l’instance média-
tique vise-t-elle en déléguant ainsi cette phase
d’enregistrement ? Avec ce dispositif, l’anonyme devient-
il un professionnel des médias qui s’affranchit des
contraintes d’accès à l’antenne ?
L’intervieweur interviewé
L’étude des conditions socio-économiques des productions
médiatiques fait apparaître que les rapports de place (repré-
sentant du média/interviewé) n’évoluent guère. L’intervie-
weur, maître de l’interaction, dirige l’interview, sélectionne
les propos au montage, est en position haute. L’interviewé,
dont le rôle consiste à répondre aux questions, est en posi-
tion basse. Il s’agit donc de se demander si, dans les expé-
riences de don de micro, ces rapports évoluent. À l’origine
de ces expériences minoritaires on trouve davantage la trace
de projets personnels que la volonté éditoriale d’un média.
Dans les émissions Roulotte (sous-titrées « La parole des
gens ordinaires qui disent des choses extraordinaires »,
entre 1993 et 1998) d’Irène Omelianenko (France Culture),
comme dans Écoutez… des anges passent (2000-2004) et
Nous autres (depuis 2004) de Zoé Varier (France Inter), ces
productrices sont à l’origine des dispositifs de don du micro,
dans des radios publiques où la maîtrise du contenu édi-
torial est très forte. Pour Irène Omelianenko, ce dispositif
peut même être perçu comme une « transgression » à France
Culture, qui laisse avant tout s’exprimer des experts. Pour
Zoé Varier, ce dispositif radiophonique s’inscrit dans une
pratique auto-réflexive qui conduit la productrice à s’inter-
roger sur son activité d’intervieweuse et à explorer d’autres
types de questionnements que le sien (« l’impression de
tourner en rond 2 »). Dans les deux cas, il s’agit donc d’une
forme d’ouverture à d’autres façons de faire de la radio.
Dans la Roulotte le lieu d’enregistrement choisi, une vraie
roulotte, témoigne de cette volonté de modifier les
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médiatique. L’anonyme peut choisir soit de raconter sa propre
vie – son statut est ainsi semblable à celui de n’importe quel
interviewé, à la différence près qu’il est aussi son propre
intervieweur –, soit d’interviewer d’autres personnes, son
statut est alors identique à celui d’un professionnel des
médias. L’exercice n’est donc pas sans enjeu puisqu’il remet
en question les rapports de place de l’interaction média-
tique. L’évolution même du dispositif est intéressante à étu-
dier. Au début, Zoé Varier se « contentait » de prêter l’appareil
d’enregistrement sans consigne particulière. Elle télépho-
nait ensuite à l’anonyme pour savoir s’il n’éprouvait pas de
difficulté à s’enregistrer. Mais peu à peu, déçue par certains
travaux, elle a invité les anonymes à respecter certaines
consignes. Ceux-ci ont donc reçu des « cours de radio » dans
lesquels ils ont appris, à « décrire », à « mettre en mots leur
émotion », à « ne pas écrire avant de parler », à « parler en
situation ». La productrice conçoit aussi maintenant un plan
de travail, qui ressemble à ceux de ses propres interviews.
L’évolution du dispositif peut s’analyser comme une tenta-
tive destinée à réintroduire une dimension professionnelle
dans une expérience qui s’éloignait justement des condi-
tions de production traditionnelles. Surtout, la parole enre-
gistrée ainsi n’est plus la seule matière de l’émission. Zoé
Varier complète maintenant ces séquences avec ses propres
interviews de l’anonyme, qu’elle réalise après avoir écouté
les propos que celui-ci a enregistrés en solitaire. L’auditeur
peut entendre deux types de séquences : celles enregistrées
par l’anonyme et celles enregistrées par Zoé Varier elle-même.
Il lui suffit de couper ses propres questions au montage pour
que les deux types de séquence produisent une esthétique
semblable.
C’est un documentaire belge, Micro allemand, produit en
2003 par Thierry Genicot, qui permet le mieux d’étudier les
enjeux du don de micro. L’émission donne en effet son propre
dispositif de conception à entendre. L’émission est une
réflexion sur l’interview et, de façon corollaire, sur l’absence
d’interview. Pour ce documentaire, Thierry Genicot prête son
micro à l’interviewée, Carole Darricarrère, hôtesse de l’air et
écrivaine, pour enregistrer, lors de ses voyages en tant qu’hô-
tesse, les ambiances, ses textes, ses impressions. Dans une
structure en abyme, l’émission livre les impressions d’une
interviewée (mais peut-on encore la nommer ainsi ?) qui se
habitudes professionnelles, c’est-à-dire quitter l’espace pro-
fessionnel de la radio, le studio, et aller à la rencontre du
public. L’instance médiatique renonce donc à ce qui sym-
bolise le mieux son univers (avec le micro) pour inviter l’ano-
nyme à investir un autre lieu, plus neutre, moins
impressionnant, afin que son expression soit facilitée. Ensuite,
tandis que dans les pratiques médiatiques les plus tradi-
tionnelles c’est le professionnel du média qui fixe les règles
de l’interaction, en imposant un thème d’émission, dans la
roulotte un écriteau, à l’entrée, invite les passants à venir
« raconter leur vie », ce qui laisse une certaine liberté au
volontaire. Enfin, l’anonyme est amené à décider s’il sou-
haite être seul devant le micro d’enregistrement ou en situa-
tion de co-présence avec Irène Omelianenko, qui leur précise
que son rôle n’est pas de poser des questions. La descrip-
tion de ce dispositif laisse transparaître tout ce qui peut
effrayer n’importe quel média : une incertitude quant à la
légitimité du témoin à s’exprimer (puisque c’est lui qui choisit
de parler, sans avoir été sélectionné) ; quant au contenu de
l’interaction (que va-t-il bien pouvoir raconter ?) ; quant à la
maîtrise de l’échange (il n’est pas là pour être interrompu) ;
quant à la durée de l’enregistrement (c’est à lui qu’il appar-
tient de mettre fin à l’expérience).
Un tel dispositif peut donc être perçu à l’intérieur de l’uni-
vers professionnel comme au mieux inefficace, au pire
comme dangereux, puisque rien ne garantit que les propos
ainsi enregistrés seront une matière diffusable. Cette part
laissée au hasard ne peut que heurter un système de repré-
sentation médiatique qui s’appuie sur des visées (d’infor-
mation, de distraction…) et dont les dispositifs sont censés
être les vecteurs. Même si les risques sont limités en raison
de l’absence de direct, le média prend le risque que les
moyens mis en place produisent un résultat non exploitable,
ce qui peut nuire à son fonctionnement et à son économie.
Réintroduire la dimension
professionnelle ?
Dans Écoutez… les anges passent et Nous autres, le média
va plus loin encore que dans l’expérience de la Roulotte.
C’est l’outil d’enregistrement lui-même qui est confié à l’ano-
nyme pour une durée déterminée. Soit il l’a souhaité, soit
Zoé Varier lui a proposé de participer à cette expérience
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retrouve seule avec l’appareil d’enregistrement. Genicot se
réapproprie aussi la matière sonore d’une autre émission,
Du jour au lendemain, diffusée sur France Culture le 1er sep-
tembre 2001, dans laquelle le producteur, Alain Veinstein,
interviewe la même Darricarrère, qui est au centre du « Micro
allemand ». Genicot intègre enfin des extraits d’une ren-
contre publique du 9 avril 2002, dont il est l’organisateur,
avec Veinstein à l’occasion de la sortie de son roman L’in-
tervieweur, où ce dernier commente l’interview qu’il a réa-
lisée avec Darricarrère. L’émission de Genicot est donc
composée de différentes strates, qui se font écho, dont on
peut retracer la chronologie sonore :
1) Interview de Darricarrère par Veinstein dans Du jour au
lendemain, France Culture (statut : archive sonore Ina).
2) Rencontre publique dans laquelle Veinstein commente
cette interview (archive sonore privée de TG).
3) Interview de Darricarrère par Genicot.
4) Séquences où Darricarrère s’enregistre seule.
D’après l’écoute de ces séquences, il apparaît que Darri-
carrère a été déstabilisée par l’entretien avec Veinstein. Le
documentaire de Genicot prend comme point de départ
cette interview « atypique », ainsi que la réflexion d’un pro-
fessionnel (Veinstein) sur ses pratiques professionnelles. Ce
dernier confirme qu’il a choisi d’interviewer l’hôtesse de l’air
plutôt que l’écrivaine. Même si l’aveu s’accompagne de rire,
le procédé peut paraître cruel pour l’interviewée qui, en accé-
dant à la sphère médiatique, peut légitimement s’attendre
à être interviewée sur son statut d’écrivaine dans une émis-
sion littéraire. C’est comme si Genicot souhaitait revenir sur
cette blessure médiatique. Son don du micro peut donc être
interprété symboliquement comme un devoir de réparation
sonore. Darricarrère pourra s’enregistrer en tant qu’écrivaine,
se réinscrivant dans la cartographie littéraire.
Nous l’avons vu, l’interview est une interaction qui s’articule
autour de rapports de places. On peut dire que Carole
Darricarrère se situe dans une position haute, là où dans
Du jour au lendemain elle était en position basse. Genicot
renonce donc à un dispositif perçu comme noble dans l’ima-
ginaire professionnel, l’interview comme lieu d’échange ou
le professionnel du média, grâce à son savoir-faire, à son
talent, peut aider l’autre à s’exprimer, à accoucher selon le
principe de la maïeutique.
L’interview est souvent comparée à une relation de type
amoureux3. « Micro allemand » (un micro qui ne se voit pas)
permet ainsi de s’interroger sur le statut d’une parole qui
n’est plus le fruit d’une rencontre. Le documentaire acquiert
une dimension érotique, les propos de Veinstein (« la parole
met le feu au désir ») faisant écho aux premiers essais, enre-
gistrés en solitaire, quasi chuchotés de Darricarrère décri-
vant sa voix « qui tremble, n’ose pas s’affirmer », « qui a mal »,
« animal qui se retranche dans sa petite grotte » et « qui a
envie de sortir », entre inquiétude et jouissance. L’acte de
donner le micro est d’autant plus fort ici qu’il se double d’un
éloignement géographique grâce à la profession de l’inter-
viewée. Le producteur reste à quai tandis que son prolon-
gement naturel, son micro (qu’il définit comme « le bâton
du marcheur »), voyage, créant une distance irrémédiable
entre l’auteur du documentaire et son sujet qui semble
s’échapper. Le don du micro défini par Genicot comme un
« espace d’amitié » peut aussi apparaître à l’écoute comme
un adieu nostalgique à l’échange.
Effacement et retour
de l’instance médiatique
Peut-on déduire de la Roulotte, comme de Nous autres, ou
de Micro allemand, que l’anonyme est devenu lui-même un
professionnel des médias ? Bien évidemment non puisque
dans ces expériences, seule une étape de fabrication de
l’œuvre radiophonique lui est déléguée, celle de l’enregis-
trement. Le travail de montage reste à la charge des pro-
fessionnels. Dans ces expériences, l’anonyme remet les sons
comme on rend les armes, et « disparaît » au montage. L’ins-
tance médiatique, qui s’était effacée en tant que médiateur
chargé du recueil de la parole, réinvestit la chaîne de pro-
duction pour élaborer le programme définitif.
Au regard du contrat de communication, l’instance média-
tique conserve donc son pouvoir de mise en ondes. L’ins-
tance médiatique, loin d’aider à l’accouchement de la parole,
fait écran et nuit à la captation d’une forme d’intimité.
S’éloigne aussi l’espoir que l’expression radiophonique soit
libérée des contraintes professionnelles temporelles et spa-
tiales, et que par conséquent l’interviewé, en s’affranchis-
sant de ces impératifs, pourra choisir le moment et le lieu
pour se raconter loin de tout témoin.
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Fonction symbolique
de ce don
Les expériences de don de micro à l’anonyme sont révéla-
trices des profonds bouleversements dans les médias, mar-
qués par un phénomène de démocratisation. C’est d’abord
l’histoire des techniques qui est à l’origine de ces mutations.
Les prises de son sont maintenant réalisées avec des outils
plus petits et moins onéreux. L’arrivée du numérique a aussi
permis de réaliser des montages et des mixages plus éco-
nomiques et plus simples qu’auparavant. Tout individu peut
aujourd’hui diffuser des contenus sur Internet, ce qui élargit
considérablement les espaces de diffusion.
À travers les multiples expériences de don du micro, les pro-
fessionnels des médias utilisent des techniques pour remettre
en question leurs pratiques professionnelles. Mais l’apparition
d’Internet redéfinit le fondement même du contrat de com-
munication, qui supposait la présence de deux acteurs, une
instance médiatique et sa source qui lui offrait sa voix. Ce n’est
donc pas une simple opération technique par laquelle le pro-
fessionnel cède, pour un temps, son outil professionnel. C’est
la fonction symbolique elle-même de ce don, au regard de l’his-
toire radiophonique, qui est très forte puisque jamais aupa-
ravant l’anonyme n’avait été considéré comme susceptible
d’enregistrer une partie du programme ou son intégralité.
L’échange est ici délaissé au profit de pratiques plus solitaires.
Les nouvelles conditions d’enregistrement et de diffusion
désacralisent la radio. Les professionnels des médias peu-
vent légitimement s’interroger sur leur fonction dans notre
société. Ils pourront, bien sûr, toujours affirmer que la concep-
tion d’une production ou d’une œuvre nécessite un savoir-
faire professionnel, un échange entre une instance
médiatique et non-médiatique, une responsabilité éditoriale,
ils seront pourtant dans l’obligation de constater que leur
présence n’est plus indispensable dans l’interaction. Ce sont
donc in fine les conditions socio-économiques des médias
qui s’en trouvent modifiées puisque les auteurs de ces docu-
mentaires relèvent aujourd’hui de statuts divers, entre salarié,
pigiste et bénévole, et que l’offre de programmes de toute
nature, souvent gratuite, se multiplie. À terme, ce sont peut-
être les sources de financement (redevance, publicité) des
médias radiophoniques qui s’en trouveront modifiées. Dans
ce nouveau contrat de communication, marqué par
ARTE Radio, diffusée sur le Web uniquement, qui propose
des modules à écouter et non un flux radiophonique, a
marqué une nouvelle étape dans l’évolution du statut de
l’anonyme dans les émissions de type documentaire. L’au-
diteur peut découvrir des journaux intimes sonores. Si le
média radio-web accompagne encore l’anonyme qui tient
son journal dans la réalisation du produit fini (phase de
montage-mixage), en revanche l’intégralité de l’espace radio-
phonique est composée des propos de l’anonyme. L’ano-
nyme devient donc, dans ce dispositif, le maître de
l’interaction, et bénéficie d’un statut proche de celui du pro-
fessionnel des médias. Il n’est d’ailleurs pas surprenant d’as-
sister à des « transferts », c’est-à-dire à des situations où un
anonyme devient lui-même producteur de documentaires.
Par exemple, Delphine Saltel, professeur, a d’abord tenu un
journal intime sur ARTE Radio avant de devenir productrice
déléguée pour France Culture et de concevoir des docu-
mentaires sur le monde de l’enseignement. Pour elle, l’ex-
périence de don de micro peut s’analyser comme une
« tentative première », un exercice qui lui a permis d’ap-
prendre à faire de la radio et à convaincre le monde des
professionnels de la radio qu’elle pouvait réaliser des émis-
sions. L’anonyme est dans ce cas un apprenti-documenta-
riste qui s’entraîne d’abord à s’enregistrer avant d’interviewer
autrui.
C’est en 2007 cependant qu’ARTE Radio introduit une
ultime (et irréversible ?) date dans l’histoire du don du
micro, en proposant à l’internaute de créer son blog sonore.
L’anonyme devient ainsi un « audioblogueur », ainsi
qu’ARTE Radio les nomme, qui devient auteur de contenu
et qui signe un contrat fixant ses droits et devoirs. L’ano-
nyme maîtrise tout le dispositif de production, de l’enre-
gistrement au mixage. Libre à lui de faire entendre sa
propre voix ou celle des autres, ARTE Radio n’exerce qu’un
droit de regard qui empêche de diffuser des propos
contraires à la loi.
Mais aujourd’hui, l’internaute n’est même plus obligé de
s’adresser à un diffuseur pour que sa production soit mise
en ligne. Il peut créer son propre site. Le site « Est-ce que
t’entends ce que je vois ? 4 » propose une série de créations
sonores d’une internaute qui, par exemple, fait entendre
une série sur les lettres d’amour…
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l’achèvement de la relation de type inégalitaire entre l’ins-
tance médiatique et ses sources, qui fusionnent pour parler
d’une seule voix, et se multiplient à l’infini, il reste bien sûr
à espérer qu’il y ait encore des destinataires pour les écouter.
Notes
1. Voir notre ouvrage : Deleu (Christophe), La parole des anonymes à la
radio. Usages, fonctions et portée, Ina-De Boeck, 2006.
2. Les citations d’Irène Omelianenko et de Zoé Varier sont extraites d’en-
tretiens réalisés par l’auteur en novembre 2007.
3. Le documentariste Daniel Karlin déclare notamment : « J’ai toujours
considéré l’interview comme un rapport amoureux. Et il me semble que,
sauf perversions particulières, quand vous rencontrez une femme et que
vous entamez une relations avec elle, quand elle se déshabille, vous vous
déshabillez aussi. C’est plus agréable si on est nus tous les deux. » Inter-
view réalisée par Jean-Marie Durand dans Les Inrockuptibles du 24 sep-
tembre 1997.
4. Cf. site « Est-ce que t’entends ce que je vois ? » : http://estceque.blog-
spot.com/
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